目睹父亲陷21年牢狱之灾,什幺样的成长背景造就现在的「恐怖T

虽然刚刚签下的合约堪称今年休赛期最富争议性的大合约之一,但Terry Rozier III也成功地逃离了俄亥俄州扬斯敦市那充斥暴力、让他目睹生父陷入21年牢狱之灾的环境。所以,我们用不着去和这位黄蜂队的新控卫讲「压力」这个字眼。

目睹父亲陷21年牢狱之灾,什幺样的成长背景造就现在的「恐怖T

Rozier虽早就注意到今年的自由球员市场将会是风起云涌,可当一切风平浪静之后,他却感到如芒在背。

今年夏天,NBA各队为自由球员开出的合约总额超过了30亿美元。而就在自由市场开启前一天的傍晚,Rozier还在和朋友们畅想着即将前往尼克队效力的事情。他很乐意在自己身上赌一把,而他的朋友们已经在欢庆着说「我们马上就要去纽约了」。「在自由市场开启的前夜,我就是一名尼克球员了。」Rozier在心里展望道。

那一晚的大多数时候,他都在做着要如何在麦迪逊广场花园发光发热的美梦。结果到了第二天,不仅尼克递上了合约,凤凰城太阳表示有兴趣,而且合约比尼克的还要丰厚。「看来得接(太阳的)这份了。」他想道。

然后,夏洛特黄蜂又加入了战局。本来Rozier仍倾向于接受太阳的邀约,但就在此时——据他本人的说法——黄蜂队的老闆Michael Jordan亲自出马干涉了:「Michael当时在国外,但我可以想像出他的样子。他大概一边叼着雪茄,一边在对他球队的总经理Mitchell Kupchak说:‘把他弄到这里来,为此该做什幺就放手去做。’」

Rozier被打动了。「如果我再去其他地方或是拒绝他的话,我就和个傻子没两样了。」他说,「我看到的是一个信任我的球队和团队。他们知道我想在这个联盟里证明自己,然后就给了我这个机会,这是最重要的一点。另外就是他们愿意给我合理的价钱,这合约确实挺大,而且这一切的幕后推手可是Michael Jordan。我至今仍然觉得这很不真实。」

黄蜂最终以一笔先签后换形式的交易得到了Rozier,并将他们一手培养的全明星控卫Kemba Walker送去了波士顿。他们为自己的新主控开出的是一份为期三年,总价5800万美元的合约。在塞尔提克度过了一个令人厌烦的赛季后,25岁的Rozier将担起领导这支人员组成有些複杂的黄蜂队的责任——虽然球队阵中充斥着各种身背「问题合约」的球员,但如果一切能顺利发展的话,他们仍有冲击季后赛的潜力。而且虽说签下Rozier是将寄望于赌一名即将进入巅峰年华的年轻球员的潜能,但这样的高价也保準会让这名已经在联盟打拚了四年的球员受到外界的严密「监察」,而他在往年可基本没有亲历过这种阵仗。

「说没压力是骗人的,」Rozier道,「但压力也是篮球比赛的一部分。我每天都要应付压力,但我总能找到办法挺过去。来这里顶替肯巴这样的后卫绝非易事,他是球队的得分王,也确实是个强得要命的得分手——事情就是这幺疯狂。但这同样是我一直以来所想要的结果,我的人生信条就是‘如果机遇找上门来,你就要做好回应的準备’。这就是我的机遇,所以我一直以来都为此做好了準备。我绝不退缩。」

对于一支被拉斯维加斯方面预测为「将获得联盟最差战绩」的球队来说,因此在夏洛特赢球可不是件容易的差事。不过,Rozier也很熟悉如何将挑战转化为机遇。

在位于克里夫兰伍德兰高地街区的Zelma Watson George娱乐中心里,人们正熙熙攘攘地参与着活动。音乐响彻整个场地,小孩子们则在与同伴们追逐打闹。他们从一堵墙边冲过,这面墙漆着黄、蓝、紫三种颜色,一头通往溜冰场,另一头的特别之处则在于有一个室内运动场——大约类似于一个能让阳光由高处的窗户透射进来的棒球场。

这片场地现在正处于封闭状态,而满怀好奇心的孩子们则将脑袋探进大门去一睹Rozier的真容。Rozier身着一件蓝色PUMA训练服,他每走几步就会和一个孩子打声招呼、与一个老朋友问好,或者看到他的青训教练Arlette Wright,后者是他最早师从的教练之一。

「那个娱乐中心刚好坐落于多个不同街区之间的中心点,街区的数目真的不少。」Rozier说,「孩子们出现在这里,就能觉得自己处在和平与安宁之中了。可能当我们走出这里的时候,就会感到有点不同了。」

Rozier就在这个地方度过了童年的大部分时光。他的外祖母Amanda Tucker通常会跳过早餐不吃,并直接前往娱乐中心。老人会在租下的摊位那里贩卖开特力和热狗,生意不景气时还卖些玩具卡片和多米诺骨牌,而Rozier也会在那里待上几个小时。

「我当时在社区的小房间里吃午饭。我试着偷偷拿两盒饭,但有时只能拿到一盒,里面有什幺我就吃什幺。然后我就去玩篮球、美式足球以及各种体育运动。」Rozier表示,「我整天都这幺跑来跑去,非常拚命,常常把自己弄得汗流浃背满身污垢。」

Rozier是在一个「过渡时期」发现这个地方的。

目睹父亲陷21年牢狱之灾,什幺样的成长背景造就现在的「恐怖T

当时他刚刚和父亲一起度过了那一年的夏天,而后者是在结束了一段为期8年的监禁后才被释放的。Rozier搬到了父亲的住处后,两个人通过体育建立起了感情。Rozier会穿着负重背心和父亲的汽车赛跑,「我当时练的是美式足球,」他说,「除了美式足球还是美式足球,那是我人生中最美好的时光之一,因为我能和爸爸在一起。我们甚至都不用做很多事情,只要他在我身边就好……有的人能享受父爱,有的人则不能。能与他有这样的后天羁绊真是太好了。我们天天都一起戴着手套打拳击,一起游泳,一起经历各种日常。这对我有很重要的意义。当然了,再后来,有些事情就在我还和他住在一起的时候发生了……所以他再也不能看着我打球了。」

老Terry Rozier又被逮捕了,他由于在一次抢劫未遂中的过失杀人而遭到了起诉,随即被判处了13年有期徒刑,而那时距他前一次获释才过了9个月。Rozier依旧和父亲保持着联繫,「当时我除他之外,再没有能无话不谈的人了。」Rozier表示,「我只是和他讲了讲自己生活中发生的一些小事,虽然我自己都对此感到有些奇怪,但事实就是这样的。」

去年秋天,Rozier的父亲获释于伊利湖劳教所,他也终于得以再度亲眼看到儿子打球的样子了。

「大概已经过了十五年了吧,现在他出来了,我则得到了这样一份大合约。我觉得自己就像是受到了他的祝福。」Rozier道,「他经历了许多事情,但这一切也让他洗心革面了。现在他的儿子能很努力地支撑起家庭,并为他本人做些事情了。所以我感觉他已经知道自己需要振作起来,我觉得他已经能向前看了。」

「另外你也知道,他毕竟是我爸爸。我不能去做‘因为他一直都没有陪在我身边过,所以由他自生自灭吧’这样的选择。他做了那样的决定也是迫不得已,我确信如果他有能力选择让自己成为儿子人生的一部分,他一定会这幺选的。我无法尊敬那些既没有牢狱之灾,又不肯与子女一同生活的人——我的意思是,他是不得不进监狱的。他确切地知道我会去探视他,事情就是这样。」

虽然父亲不在身边,但他的母亲和外婆还是站出来填补了这个空缺。

「他们都是我的孙辈,」Amanda Tucker说,「我一共有九个(外)孙子女,而且已经有了两个重孙辈的孩子,而现在的我依然如故。」

Amanda的女儿Gina在15岁那年分娩时遭遇了难产,医护人员一度已经在问她「你要保你的女儿还是外孙女」。而就在她离开病房去祈求上苍的时候,她遇上了一位牧师。这位牧师给了她一道预言:「你不必在她们母子之间做出取捨的。」

于是,她没有捨弃二人中的任何一个。

那个降生的孩子就是Terry Rozier的姐姐Tre’Dasia,她出生时只有两磅又14盎司(约2.6斤)重,而且必须借助呼吸机才能呼吸。接下来的几个月内,她也一直是依靠医护才得以维持存活。

幼小的Tre’Dasia被诊断出了脑中风,医生本来预测她活不了太久,可她还是幸运地活了下来。除了母亲Gina外,两个弟弟Terry和B.J. Carter都经常会驮着她一起玩耍。他们互相扶持着彼此,每一天的生活虽然依旧很难,但有些问题还是可以解决的——比如Terry无休止地「烦扰」姐姐的时候。「我甚至都不记得具体情况是怎幺样的了,但不管他做什幺,他都要对我挑三拣四,就因为我不是个急性子。」Tre’Dasia表示,「结果有一次我爆发了,就拿一个薯片瓶子打了他,而且我永远都不会忘记他被迫得把所有散在地上的薯片捡起来的样子。」

说到这,她笑了起来:「我不信他会把这个故事告诉你,但他肯定没告诉过你他是怎幺把我在双层床的上铺上困了几个小时的,对吧?」

Gina一直在向孩子们反覆灌输「韧性」的品质,而Terry则一直在亲力躬行着这一点。早在找到娱乐中心里的那片「避难地」之前, 他就已经是一个很活分的孩子了。他喜欢向各种或高或低的篮框里投球。他先是从美式足球转战棒球,然后又改打篮球和排球,而篮球成了他最终选定的体育项目。他一边练习着投篮,一边模仿着自己的偶像Dwyane Wade的样子,「摔来摔去」地做着各种高难度动作——他经常重重地磕在地板上,把他的外婆都吓坏了。后来他加入了一支AAU球队,并在此生中第一次走出了俄亥俄州。

「我肯定是当时我们球队里最穷的孩子了,」Rozier说,「我是在和很多富家子弟一起打球。外婆和妈妈没给过我代步工具,所以我一般都是搭别人的单车。我们曾去过华盛顿特区,以及各种你能想到的地方……我之前还从未走出过我的家乡城市呢,所以那真的是棒极了。我很珍视那些经历,视它们如同NBA的年月一般。我们每去到一个城市(打比赛),我都会在心目中将它视为一场NBA级别的赛事,那也正是我开始喜欢上篮球的时候。」

刚上高中时,他的身高只有区区5尺7吋(约170cm)。他从校预备队打起,场均能砍下高达25分。时任谢克高地中学临时总教练的Danny Young回忆道:「我觉得我们不该让他屈居预备队,于是就把他提拔了上来。结果他在前两场比赛里就分别拿下了16分和17分。也就是从那时起,他的时代正式开始了。」

Gina的家离娱乐中心只有几英里远,Rozier的家人们正在这里欢聚。有的人在厨房里烧着美味的鲑鱼,有的人在客厅里看电影,还有的人则在室外练习投篮。

Rozier将这幅场景描述为「一个让人感到不真实,却又真实存在的美梦」。

目睹父亲陷21年牢狱之灾,什幺样的成长背景造就现在的「恐怖T

「阳光总在风雨后。」Gina以此教导她的孩子们。

对于这句话,她有着最为切身的感受。

「扬斯敦吗?」在被问及这座她所居住的、位于克里夫兰东南部约65英里外的城市时,躺在一张「L」型睡椅上的Gina回答道,「它首先会让我想起的几个词会是‘家乡’、‘祖籍’、‘暴力’和‘兇杀’。这里是我的家乡,我热爱它,它在我的心目中不可替代。我觉得是这里塑造了我这个人,扬斯敦所造就的人们都时刻小心、品德高尚且敬重他人。但是我在年轻时也忍受了很多困苦,我爱这里,可这样的事情在这里发生得太多了。它与我所经历的痛苦息息相关,不过它仍然是我的家乡。」

对于是否想让儿女们也以这里为家,Gina表示她不太确定。

「我们居住在扬斯敦的时候,也在与所有的那些暴力因素共存着。我知道,我不想让他(Terry)或者其他的孩子们……在小小年纪就看到很多那一类的东西。他身边环伺着枪支弹药,而我们身边的人明天可能就会被人杀掉。我们已经因枪击事件而失去了许多亲人。」

于是她决定将自己的孩子送到谢克高地,并与他们的外婆同住。那个地方位于克里夫兰城郊,是一片环境优美、供中产阶级居住的内环郊区。Gina虽然思念自己的儿女,但她也想好好地保护他们——在当时,关于有人想要为Rozier父亲的罪行施展报复的消息已经传开了。

如此的反覆让母亲和外婆之间产生了一些矛盾,而同时,Rozier却难以理解自己为什幺不能再和母亲住在一起了。

「这真令人心碎。」Gina说道。

「(一开始)他很讨厌我,因为他想要回到扬斯敦去。」Amanda也如是说道。

「我们不是讨厌你,」Gina争辩道。

「反正他什幺都不知道,」Amanda说,「他对我很抗拒。由于他不喜欢我,我只好去上了几堂‘寄养父母课程’以处理和他之间的关係。当时我无法理解他那种想法的原因,因为我很爱他,而且不希望他回到扬斯敦去,那里的一切太危险了。」

「他会在****中丧命的。」Gina接过话头,「对于一个在扬斯敦长大的黑人小孩来说,连活到一定岁数的可能性都是非常小的。这让我们非常害怕。即便我想让他回来,我也觉得……我和他的外婆谈了很多。我想让我的儿子回家,而且现在回过头来看,这大概不是最好的做法。」

在这之后,Gina常常在独自驾车奔波于谢克高地和扬斯敦两地之间的时候陷于沉思。她是去探望孩子们的,而事情的结果却让她感到矛盾乃至失望。

「我认为不论是我走过的道路,还是我几个孩子的父亲们……他们都深陷于暴力之中。我觉得是我犯了错误,才让他非得去克里夫兰不可。」

「我曾是个挺感性的人,我一直希望他们能和我一同生活。而且我和我的母亲还时常为此发生争执,因为她在这方面和我意见不一。他们之前从没离开过我,但当我想让他们回家时,我母亲却表示反对,而我绝不想为此就和她对簿公堂。现在回首看来,这的确是最好的决定。只是我当时不知道,也没有这幺想过。」

「我极其敬爱我的妈妈,我也知道她心里是为了孩子们好,但是……由于在这个问题上的反覆,我们还是产生了些小的摩擦。」

上个赛季,Gina去现场观看了塞尔提克客场挑战篮网队的比赛。她看出了儿子状态不佳——有的迹象虽然在旁人看来平平无奇,但在母亲的眼里却再明显不过了。她之前也看到过儿子在球场上表露出的沮丧情绪,但那一次并不同于以往。当晚的Rozier在球场上举步维艰,他的八次出手有七次偏离目标,而绿衫军最终也脆败在篮网手下。「就像是他正在输掉一切那样,」她回忆道,「我(在他身上)看到了痛苦、沮丧和失望,我甚至觉得他在那一刻就要垮了。」

比赛结束后,她给儿子发去了一条短信。

目睹父亲陷21年牢狱之灾,什幺样的成长背景造就现在的「恐怖T

「她给我讲了个笑话,但我记得我没笑出来。」Rozier说,「那不是我正常的样子。我一直喜欢面带微笑,也一直都享受时光的每分每秒。但当时的我却要面对很多困难,所以没法做到这些。我觉得那天好像是我(负面情绪)的一个顶点,这样的时间点我在整个赛季期间经历过好几个。」

上赛季开始时,由于LeBron James转会去了西区,塞尔提克是带着外界「取而代之」的期望进入那个赛季的。年轻的绿衫军在之前的两个赛季里都打进了东区决赛,而且还是在没有借助超级球星力量的前提之下。

而Rozier正是其中的一大原因。

2018年NBA季后赛开打前的一天晚上,Rozier正在练习投篮,此时塞尔提克教头Brad Stevens找到了他。Rozier说,Stevens教练告诉他「他可以打得和其他任何人一样好,也可以抓住自己的机会」。

Rozier心想:我已经準备好了,我必须借此机会好好努力。哪怕我失败,我也知道自己已经尽力了。不过失败并不是我的选项,要让自己保持清醒,活在当下。

于是,他在那一年的季后赛期间交出了场均16.5分、5.3个篮板和5.7次助攻的成绩单,并帮助塞尔提克一路打到了东区决赛的抢七大战。

「不要把自己摆得太高,然后让自己受到许多琐事的影响;」Rozier说,「也不要把自己摆得太低,那时情况就不按你的愿望发展了。只需要把自己放在当下的正确位置,就能解决问题了。然后就会有很多本来与我Terry Rozier素不相识的人一边胡说八道,一边把他们的期待投到我身上。这就是我的行事风格。」

然而在上个赛季,整个球队的阵容从未真正磨合成功过。球队要求像Rozier这样的球员自我调整定位,为已经恢复健康的Kyrie Irving和Gordon Hayward两大球星担当配角。可一个NBA球员一旦崭露头角,你就很难再要求他收敛锋芒了。而Irving即将成为自由身所带来的不确定性因素也为球队的前景蒙上了一层阴影。

在分区準决赛中惨败给公鹿后,绿衫军一路疯涨的期望值彻底跌落凡间。Rozier在例行赛期间场均仅能获得22.7分钟的出场时间,场均得分也只有9.0分。季后赛结束之后,他在採访中简短地表露出了自己的沮丧:

「和其他一些球员不喜欢自己目前在队中的定位和使用方式。我们本都觉得情况会有好转,以为这些问题能够被妥善解决,让球队方面和我个人方面都得到更好的结果。」在被人问及上赛季出现的问题时,Rozier如是答道,「我觉得情况本该比现实好得多,但结果并非如此。」

NBA从来没有一马平川的坦途。Rozier的确走了些弯路,并且他也在观察其他球员「自我导航」的过程中学到了很多——比如他职业生涯前两年间的队友以赛亚-托马斯。

「他大概是我在联盟中最尊敬的人,因为我能看到他所做的一切。」Rozier说。

当年无论在比赛中表现如何,小托马斯都会在飞机上回看比赛录影,并对自己作出批评和检讨。

「我可能会和一些年龄较大的球员,或者说一些老将开开玩笑,我们大家都会在一起玩闹。但是他却从不参与这些游戏活动。」Rozier说道,「而且他能让我们知道他不是来闹着玩的,因为这在比赛中就会体现出来的。第一节他大概就能拿个13分,这会使你产生‘老天啊,他是场上体型最小的球员,他是怎幺做到的?’的想法。我非常确信这来源于刻苦的训练和对于录影的研究。」

虽然他没有直接表明自己对于塞尔提克在2016-17赛季结束后交易小托马斯一事的失望之情,但这笔交易还是给他留下了不可磨灭的印象。

「正因为他为我们奉献了很多,我们才得以在联盟中打到那幺靠前的位置。他是一名真正的战士,一名真正的塞尔提克。他经历了长达6个小时的牙齿修复手术,还失去了他的妹妹,可第二天他仍上场比赛,最终砍下53分。他全情投入,泪洒球场,凡此种种。你所能联想到的任何事情他都做到过。他在赛前臀部伤势恶化,依然带伤上阵。

「我已经见证过很多事情了。这也正是我说自己‘不会说太多话,只会吸取经验,并按自己的行事方法去解决问题’的原因。(我可以接受有人)以我的方式帮助我,但我不会让任何人替我做该由自己做的决定。任何人都不行。我需要以此得到我所想要的一切。因为我已经见识过很多事情,所以我才有这个机会。」

在交易发生前的几天里,Rozier正和绿军队友Marcus Smart一起在迈阿密打野球。「谁能想到,Kyrie过两天就会加入我们球队了呢?」Rozier表示,「某种程度上讲,简直可以用‘无中生有’来形容。」

其实早在成为队友之前,Rozier就以Irving球迷的身份自居了。他还对我们介绍说,不管塞尔提克和骑士队何时交手,新秀时期的Jaylen Brown都对观看Irving打球感到十分享受。

「我就坐在板凳席,拥有全场最好的观赛位置,我会看他打出那些富有他个人风格的表现,就像个球迷一样。不过当然了,我仍旧希望塞尔提克赢球,那只是我热爱篮球比赛的体现。我想看看我能从他的表现中学到什幺,看看他是什幺类型的球员,看看他有多幺厉害。」

「许多人都不知道他是个多幺好的人。很多人都觉得我讨厌凯里,还有很多人觉得我和他关係不好。不过我们经常互发短信,我在自由市场开启前还给他发过信息——我给他发了个‘双眼’的表情,他则回了我一双一模一样的‘眼睛’,大意就是‘你知道将会发生什幺了’。」

母亲Gina说,还没等她儿子新合约上的墨迹变干,她的电话就开始响起来了 。

「他的合约金额一经公布,所有人似乎就都失去了理智。」她说,「我接到了许多从未谋面的‘家人’和‘朋友’的电话,都来自于这些失了智的家伙。我们一家没什幺名气,你第一次见到我时绝不会想到我有个儿子在打NBA,因为我们家素来谦恭有礼……他得到了这份合约,可还没赚到里边的一分钱呢,就有许多人想以种种理由来分一杯羹了。这真令人难过。」

一个由ESPN内部人士组成的专家组将Rozier的这笔先签后换交易列为了今年休赛期「最有争议的交易之一」。其中一人称这笔交易「完全弄不懂」,另一个人则认为它「令人惊异」。另据ESPN进行的一次调查显示,由20位匿名接受调查的教练、高层和球探组成的受调查群体将Rozier的签约列为今夏第三糟糕的补强,仅次于两家曾经对Rozier有意的球队的操作——一个是尼克今年夏天的‘整体操作’,另一个则是太阳与Ricky Rubio的签约。

「我接受这个结果,」Rozier说,「我会努力进行训练,让自己充满竞争力。我知道有很多人将会爱上我的。我也知道很多人对我有负面评价,他们中很多是塞尔提克的球迷,但我也曾从塞尔提克球迷那里和波士顿这座城市里得到过爱。我猜我在这里的结局并不美好。你也知道,当一切没能迎来正确的结尾时,之前发生的一切都会被捅出来,就如同那些好时光一样。」

「我基本上就是要再一次证明自己,这样也挺好的。这既是我所想要的目标,也是事情本该有的样子。」

目睹父亲陷21年牢狱之灾,什幺样的成长背景造就现在的「恐怖T

Rozier搬出了Jay-Z创作的一句歌词:「他们爱你,他们恨你,然后他们又会爱你(They love you. They hate you. They love you again)。」他说,「万物尽皆如此。」

一个机遇正在等待着Rozier,而他的「啦啦队」们也将与他一同前往。

「我觉得他不出几年就能成为一个巨星了,」他同母异父的兄弟B.J.说道,「他最多两年内就能入选全明星!」

「你觉得两年才够?」姐姐Tre’Dasia问道。

Terry已经开始展望更长远的方面,即这个前往夏洛特的机会将如何定义自己的再下一份合约。

「我一直在拚命地训练,因为我只知道自己应该这幺做。」他说,「我想要致富,可我是想在这份合约后再去追逐可能得到的最好合约,所以这与钱无关。我觉得它一直就在那里,我自认为是个值得挣到不少钱的人,而且我要去得到一切我值得拥有的东西。但我已经在联盟里打了四年了,现在其实才得到一个先发位置而已,我甚至不知道该说些什幺。我更激动的地方在于,自己能够在每个夜晚真正展现出自己的天赋了。我可以展现自己的才能,展现自己的一切。对我来说,这才是能让我获得想要的一切的途径。我只是要抓住这个机会脱颖而出,让全世界看到Terry Rozier真正的样子。」

虎扑

相关推荐