《青田街一号》:异色杀手的奇幻旅程

在1994年的经典电影《终极追杀令》(Léon:TheProfessional)中,尚.雷诺(JeanReno)饰演一名职业杀手,话不多而总是一脸疲倦,但干起任务来手法俐落,如桌上摸柑。这位杀手在乎的不多,雇主的来历底细、目标的身份和双方怨仇等等,都不在他的雷达範围,然他心中有个小角落,是留给窗前那一株盆栽的:小小的、柔嫩的绿意,像是生命意义的唯一寄託,被他用尽心力保护着——虽然他也说了:「这是我最好的朋友,因为它永远很快乐,而且什幺废话都不会说!」

当然,一个好故事要成,除了介绍一个绝顶好手出场,还要看那永远準点的火车头,是如何岔出轨道?《终极追杀令》的影史意义不只在杀手里昂精采的形象,不只在盖瑞.欧德曼(GaryOldman)那热爱贝多芬的疯狂警官的反派演出,还在于发掘了娜塔莉.波曼(NataliePortman),将这个美丽名字带给世界,进而开花结果。波曼的角色玛蒂达(Mathilda)是个十二岁小女孩,酷酷的,有着超龄的世故和不协调的打扮,而这个「任务」的无法执行(下不了手),让里昂引火上身,最后烧到他自己,也烧掉他的整个职业网路。

《青田街一号》:异色杀手的奇幻旅程

二十一年后,台湾导演李中拍出了第一部长片《青田街一号》,用最概略的形容:这是个杀手的故事。若再增加一条线索,这是个冷面杀手遇上活蹦乱跳的年轻仙姑的故事。张孝全(有着拳击手的体格,微短的落腮鬍和小平头)是藏在台北阴暗处的杀手组织的头号高手「青田街一号」,听命于暱称「阿姑」的隋棠,两人的关係像师生,像姊弟,更像有着暧昧关係的上司下属。他总是接收指令,外出执勤,再把「物证」搬回组织藏身的洗衣店毁尸灭迹。事后,阿姑会给他一盒亲手作的煎饼,笑咪咪看着他吃,边说「没有你我要怎幺办?」边摸摸他的脸,甚至在他额头上轻轻一啄——这奖赏,让他满足地笑了,乖乖出下一个任务去。

一路到这里,这部片塑造出一个单纯(而非冷血)的杀手形象,调性是异色而不写实的,也格外让观众好奇他的心理世界。这在他回到家之后,终于解谜:原来,这个到处索命的杀手,家里却被缠着他不放的冤魂们佔领了!至此,《青田街一号》透露出真正的创作企图:结合黑色动作喜剧和灵异、悬疑、剧情种种类型,而工作时杀人不眨眼,回到家看到鬼却会腿软的张孝全,则成为这股变种创意的情绪载体。

于是他找上了通灵人,亦即万茜饰演的仙姑。而这不按牌理出牌的女主角加入后,故事也一路飞奔,为了「解灵」,杀手往回寻找一个个繫铃人,为了好好睡上一觉,颠覆所有职业道德和规则默契。故事最后,更烧回他自己的过去,和烧到「阿姑」身上。

《青田街一号》:异色杀手的奇幻旅程

在一场颇为出色的群斗戏后,《青田街一号》终于走向它开放式的(灵异式)结尾。若要下结论,我会说李中初次执导的成绩是技巧纯熟,叙事和题材有新意,演员也都称职。唯一的不稳发生在类型混合的过程中,不免会有的犹疑和颠簸,角色个性(或说是调性)偶有不一致之处,看得出是为了让剧情流畅,调整过的痕迹。

然让我更感兴趣的,是藉由「案主」的故事插曲,你我瞥见了编剧想关怀的社会议题,包括弱势妇女的家暴处境,人际疏离者的生活微光,活在父母阴影下的孩子心情,以及边缘少年的教养等等。这些都被放进这十分「商业」,处处有喜趣有怪谭有冲突有情感张力的故事,拼成一幅「台湾当下」独特的社会百况图。在最奇想的题材中,却能流露现实的时空气氛,这可以说是让本片「落地」,而非只是一厢情愿的异色戏剧的重心了。

谈起演员表现,三位主力都让人激赏:张孝全是近年来台片重要的支柱,在此演出空有身手却无稳定心神的「孬」杀手,流露难得的喜感,但那部分纯真,部分愤怒,又被鬼缠上的阴森森情绪,可以说融合了《女朋友,男朋友》、《念念》、《失魂》的三个角色,甚是有趣。万茜则是最发挥得淋漓尽致的,谁能想到《军中乐园》如女神般婉约、优雅又世故的她,可以这幺蹦跳,活脱脱就是个都会叛逆(却脆弱)的少女,哇啦哇啦大叫的同时,又在「鬼上身」的几段戏中,将不同性别、年龄、文化气质的「人格」诠释得维妙维肖,收放自如?

《青田街一号》:异色杀手的奇幻旅程

更让我惊讶的也许是隋棠。我感觉终于有个导演能将她的「美」——而且是近乎妖媚的程度——以完全不「偶像剧」的方式大量激发,不只拍出某种勾人魂魄的说服力,更在后段有了打仔的气势。有趣的是,从这角色出发,让我联想到:似乎许多杀手故事都是以「溯源」、「挖掘自己」当做架构,作为赎罪的过程,在否定过去的同时,重新建立自己。这样的故事最终都会找上(前)老闆,《追杀比尔》(KillBill)如此,《神鬼认证》(TheBourneTrilogy)系列如此,《霹雳煞》(Nikita)如此,《刺客联盟》(Wanted)也如此。

而《青田街一号》靠着三位明星的相制衡,让典雅、阳刚、青春等等元素得以交织,也让冲突、阴谋、羁绊和控制等等⋯⋯不会沦为嘴巴说说而已的概念。这是个年轻导演的大胆尝试,就其技巧,质感等等细节面,也能看出业界的用心支持。能看见这样一部非典型国片的出现(而且更重要的是:有商业潜力!)着实令人欣喜,也期待李中之后的发展和发挥。

相关推荐