《青春倒退噜》:谁没年轻过?中年大叔大婶的生命困境

纪录片与剧情片再也不是两件事

时至今日,纪录片的存在地位有时虽然尴尬,但总还是会激发出无与伦比的火花、或是造成巨大的影响力。今年甫获奥斯卡最佳纪录片奖项的《第四公民》算是后者,其拍摄场景、镜头画面形式既不花俏、在铺陈与剪接上更是谈不上有什幺取巧的设计,但因为其所揭露的资讯内容太过震撼当今世界,是故硬生生的就跃升成为年度重点纪录片之地位。

这可将两年前的奥斯卡最佳纪录片《寻找甜秘客》拿出来一提,《寻找甜秘客》可说是与《第四公民》走完全不同的路数,《寻找甜秘客》比一般剧情电影更好看、说故事的方式超级有一套,导演只不过稍稍调整了一下受访人物在描述事件、遭遇事件的先后顺序,就让一部纪录片变得好看得要死。

虽然基本教义派总爱时不时就跑出来责难《寻找甜秘客》违背了纪录片的原始本质,但说实在的,为什幺纪录片就得守住一些僵硬的既定原则?大部分看电影的人其实并没有那幺在乎。毕竟如果能稍稍「调整一下」就可以把片子变得更好看的话,那幺观众、拍片者都会觉得「何乐而不为」吧?

比纪录片更诚实的剧情片

把纪录片拍得像剧情片(或说融合剧情片高潮迭起的优点)固然是一种功力,但把剧情片带入纪录片的观点,不啻也是高明的一招。《青春倒退噜》(While We’re Young)就是这样的一部电影。

贾许(班史提勒饰演)是一位拍纪录片的导演,虽处不惑之年、却超级困惑。他的纪录片拍摄事业高不成低不就,曾经发光过、被瞩目过,却又后继乏力、无法推出更好的作品,最新电影拍了十年还在磨,磨光了所有人的耐心。就在这个摸们特,贾许认识了年轻人杰米(亚当崔佛饰演),杰米重新启动贾许曾有的热情,产生了浓烈「再年轻热血一次」的慾望,但身体关节的退化脆弱却又提醒着贾许心有余力不足的现况窘境。

但由于太喜欢杰米,贾许决定帮助杰米这个后辈的纪录片拍摄计画。然而就在共事之后,他才发现彼此拍片理念天差地远,不但出现摩擦、感觉到个人资源的被侵蚀,他甚至因此爆发出人生里最失控的演出。

究竟是年龄代沟、或是文人相轻永远都会跟人们作对?随着《青春倒退噜》的行影过程,你会和拒绝认老的中壮年主角一起在精神上感到难堪、肉体上的乏力,并感觉到后起之秀就像洪水猛兽一般对自己产生威胁,煞时间发现到这部电影,诚实得惊人。

关于描述一个人精神层面的体会,剧情片永远都比纪录片更拿手并更具有优势,因为儘管纪录片那幺擅长拍出事实描述,但剧情片能够拍出纪录片办不到的内心挖掘,某些时刻甚至能比纪录片更「诚实」。

而《青春倒退噜》的作法是,具体呈现出剧情片与纪录片的混搭风格。藉由两部拍摄中的纪录片,具真实感地拍出了普世皆有的中年大叔大婶的生命困境,那一份困境对生存来说要不了命、对生活而言却真的要命。

《青春倒退噜》:谁没年轻过?中年大叔大婶的生命困境

导演诺亚包姆巴赫(Noah Baumbach),曾与年纪相同的魏斯安德森合作撰写出《海海人生》剧本,事实上我们可以把《海海人生》看作是《青春倒退噜》的前身版本,两部片同样都是以「纪录片导演」做为主角、同样都让导演老婆随着年纪渐增而错过了生小孩的时机、也同样都提及了「拍电影」这件事所需付出的大量人生代价,不论是青春、金钱、家庭生活、甚或是生命。

只不过《海海人生》发生地点是在汪洋中的一条船,而《青春倒退噜》的故事则是在纽约上演,在最原始与最文明的环境里面,诺亚包姆巴赫照样都能讲出他的好故事。

诺亚波拜克的上一部电影是《纽约哈哈哈》,被比喻为新世代《曼哈顿》。很多人认为他会是老纽约客伍迪艾伦的接班人,尤其两个人电影里所流露而出属于知识份子才会讲的冷笑话氛围,以自嘲语彙幽默地讲着残酷的人生。再加上诺亚波拜克和伍迪艾伦都是出身于纽约布鲁克林区的犹太人,使得伍迪艾伦尚且还没有要下班,诺亚波拜克不用接班也能开始上班了。

前辈经典作品珠玉在前,身为后辈在消化吸收之后如何讲出自己的语言?私以为,诺亚的新片《青春倒退噜》做了绝佳的练习与示範。

《青春倒退噜》讲述了老电影人和年轻世代电影导演相处的格格不入、两者创作理念之间的差异呈现,用很多有趣的观点列举而出。尤其透过主角对于同为纪录片导演的丈人互动,隐约可以感觉出或许当初主角对于丈人的威胁感,与现在年轻人对主角的威胁感并没有不同。唯一不同的,是他们老了,而江山代有人才出。

至于老人永远看不惯年轻人的「道德丧失」一事,或许根本也没那幺严重?那可能只是安逸沈溺在某种常态的习惯使然,让老灵魂对新浪潮拍打过来感觉到不适应,仅此而已。

《青春倒退噜》:谁没年轻过?中年大叔大婶的生命困境

一如《青春倒退噜》片头所援引现代剧场祖师爷易卜生的剧作内容:

但即便后生可畏,长辈还是得开门让年轻人进来。毕竟While We’re Young,谁没有经历过呢?


相关推荐